她的脑海竟溢满了儿时寄居在二伯家时的情景。独自一人在房间里，第一次离家，离开父母。她的眼泪停不下来，她也不敢大声哭，怕窗外有人听见，她只想躲在角落里，默默地静静地，释放自己的无助和思念。
而尤其是在这样的寄居生活里，她明白眼泪是羞耻的。但却时常在某个瞬间，眼里就涌满了泪。她强忍，找个阴暗的角落，将泪拭去。
她总觉得自己的心是悬浮的，心思是细腻的。她观察每种表情，极力去分辨友善和虚善。或许是从那时开始，她总是会极认真地观察刚认识的人的细微表情。试图去辨别那是友善，还是表面敷衍。
所有的东西都不是她的，唯有自己心里小小的世界是独独属于她的。并且是隐秘的。她从不透露心里所想，也不说出自己的要求。而直到后来，她的母亲周末接她回家，她也还是沉默，也还是不提出要求。只是被母亲所给而满足。一件长袖单衣，春天穿，秋天穿，夏天也穿。衣服慢慢变薄，少女隐秘的部位隐约显露，而她完全不自知。没有人告诉她，原来还要注意这个的，女孩应该为这个感到脸羞的。
她只是沉浸在自己的世界里，其它的，她完全不知道。书里的知识，于她没有什么印象和用途，但她依然努力，茫茫的努力。身边的同学，她不知如何交流相处。一般都是堂姐介绍的，堂姐和她在一个班。她认识班上的同学，但她只有一个朋友。那就是她堂姐。她是她堂姐形影不离的跟班，但不是盲目跟之，她只是不知道除了堂姐之外，她该如何与其他同学成为好朋友。对，是好朋友。
或许，潜意识里，她寄居在二伯家是飘动不定的，那么，她所在的学校以及学校里的人也是漂动不定的。她的感情无法寄放在不确定里。她厌倦了寄居和不稳定，但却习惯了。既是不定的，她就可以接受任何变动，因为离别分合早已习惯，就可以如风轻了。
