柺柺姓何，只是因为没日没夜地打篮球，而打篮球时动作奇特，身躯不停地摇摆，有时像条身体不断扭曲的蛇，四处游走，有时又像行路不稳的老妪，步履蹒跚，遂得此名。越来越多的人开始这么叫他，有的甚至已经忘记他的真名了，只知道他叫“柺柺”，他开始倒也抗拒过，后来慢慢地也就习惯了。
柺柺夏天总是喜欢穿他那件全校闻名的红色T恤，说其有名，主要也是无论何时总能在篮球场上总能看到那一团红色，在炎炎的夏日下显得特别耀眼，从来没有变过。总之大多数人看到他时，他总是穿着红色T恤，渐渐的，他只穿红色T恤的成了学校的谈资，有人说他从不换衣服，有人说他从不洗澡，继而更加神乎其神，他的故事被夸大成一个“传说”了。很多人一见“红色”从身边走过，都流露着些许鄙夷的眼神。其实这些都不是实情，柺柺有两件一模一样的红色T恤，他不大关注自己的形象，觉得多说无益，也懒得解释。
柺柺视篮球为生命中的一部分，中午常常顶着火辣辣的阳光，拖着空空的肚子在篮球场上挥汗如雨。起初他的技术并不好，有时怪异的动作惹来一阵嘲笑，大多数情况下班级的篮球比赛他也只是看客，偶尔在垃圾时间走走过场。很多人拿他的姿势开玩笑，他总是尴尬地赔声笑，转身又玩着他的篮球。即使在寝室中他也从不懈怠，狭小的空间里不停地运着球，一遍一遍地重复着相同的动作，永远不知疲倦。幸而我们的寝室在一楼，才没招来别人的骂声。事实证明，这样的训练是有效的，渐渐地，柺柺达到了“人球合一”的境界，有时在篮球场上完成一两个精彩的传球或者突破，引来喝彩声一片。他总是异常的兴奋，带着点小骄傲得意地笑着，嘴上不时地蹦出：“看到没有！看到没有！”
柺柺中等身材，头上顶着一头老式的短发，浓浓的眉毛，小小的眼睛，皮肤在和烈日的亲密接触下显得黝黑，看起来特别结实，事实上也确实如此。周末他总习惯于饿着肚子打一整天篮球，对手换了一波又一拨，场上还是可以看见那件红色T恤在场上充满激情地活蹦乱跳。学校规定学生必须睡午觉，可是中午他却总是肆无忌惮地和执勤老师打着游击战，为此他没少收到班主任的惩罚，但也只是维持了一两天的安分，几天后篮球场上又是一抹耀眼的红色。
柺柺很多情况下饿着肚子打篮球还有个原因。柺柺来自农村，家境并不太好，可偏偏他又不是个管钱的主。有时兴起把生活费赌个精光，有时莫名其妙地丢掉，他却从来不再问家里要，天性倔强的他总是苦等着月末的到来。
柺柺并不讨很多人喜欢，我成了他少有的朋友。他从不小心翼翼地过活自己的生活，总装得一副少年老成的样子，大多数情况下板着一张脸，有时刻意地与比别人维持着距离，他的行为总是令人难以捉摸，他还是那样，懒得解释。
柺柺有时拉着我们几个出去吃饭，其实也就是蹭饭，没有一点的拘束；有时摆谈他那并不好笑的笑话，惹来一阵尴尬；有时炫耀似的显摆他的生物，从第一章开始熟练地背着生物书……很多人对此没有兴趣，他却满不在乎，依旧我行我素。
柺柺总是口无遮拦，有一次他的玩笑彻底惹怒了我，结果又是一次不欢而散，他却也没多在意。但我开始对他产生了些许抵触，我想到了他的种种毛病，继而转为对他的否定，我开始慢慢地疏远他。刚开始他似乎没有注意到，依旧和我说说笑笑，我只是机械似地应承着。渐渐地他也觉到我对他的态度，和我的交流也慢慢地少了。更多的时候他变得沉默，总是一个人玩着他的篮球……
有时我觉得他很孤独，想和他和好，却始终没有主动的勇气。当然，他还是一如既往的倔强，有时我甚至想：凭什么我要主动和他和好？每次想到这，心里倒也安稳点。
初中最后的时光就这样在我们的沉默中疯长，直到临近毕业时，大家忙着写同学录，我很早给了他一张，过了很久他才交给我，我看着上面的字迹，有些感动，有些不解。只见密密麻麻的文字铺满了纸张，却全是铅笔字。我问他“为什么要用铅笔字”，他不紧不慢地说：“因为碳的化学性质稳定。”
