小区里有许多野猫。我一向是爱猫的，家里养了两只不说，闲暇时也经常去看望这些流浪猫们，给它们每只都取了名字：秃尾巴尾、白狸、花花……其中有一只新生的叫咋呼毛小乐——它是只长毛猫，毛咋咋呼呼的，不大好看，且是一只白底狸花猫——我家也养了一只白底狸花的小猫，叫乐乐。
过了一个多月，我突然发现：与咋呼毛小乐同一胎出生的两只小狸（全身狸花的小猫）都长大了不少，唯独咋呼毛小乐并不见长，不知是胆小、不敢与其它猫抢食还是怎样，也不怎么去吃猫粮，眼睛总好像凶凶地瞪着人，大概很警惕吧，我想。又过了一段时间，小狸已经与猫妈妈长到一般大了，下一拨幼猫也能满地乱跑了，咋呼毛小乐还是没有长大——甚至比新生的幼猫个头还要小。
一天又去看它们，特别地多丢了一些火腿肠给咋呼毛小乐。可它却在地上团团乱转，总也找不到就在它脚边的火腿肠。它仰头看我，眼睛像充了血似的红。一个大婶散步到了这里，指着咋呼毛小乐对我说道：“这只小猫的眼睛不行了，看不见东西。再这样下去会饿死的，姑娘，你帮我抓住它，我给它的眼睛上一点药。”我这才明白：它总“瞪着人”，并不是警觉，而是有眼疾啊！忙帮着抓猫。抓来抓去没有抓到，人却越聚越多，多是一些小区里退休的大妈、奶奶们，指指点点地说着什么“小耗子”，我一看，可不是吗，咋呼毛小乐也就像只耗子一般大小，一时心里酸楚。
刚刚走出家门，那只白猫又在我脚边缠磨起来。自从我爸爸好心给了觅食的白猫一些猫粮之后，这几天它就一直在我家门口守着，一见到我或爸爸，就一扑上来喵喵地叫着讨好要食，这不，现在又来找我了。我边向前走边说道：“小白呀，姐姐要去上学了，没有时间喂你，你呆会儿去找叔叔（即我爸爸）吧。”白猫当然听不懂人话，跟在我身后小跑了好长一段才三步一回头的返回了。我也有点不舍地不断扭头去看它，直到它的身影消失，我嘴角还挂着一丝微笑，多么活泼可爱又生机勃勃的小猫啊！
在一个拐角处，我的笑容凝结了：咋呼毛小乐！它正缩成一团窝在路边，一动不动。我的心沉了一下，它该不会是……我边唤着“咋呼毛小乐”边走过去，抚摸它小小的身躯，它还是不动。要知道它平常是决不会这样的！有人稍微靠近时它都会快速地跑开，更不要说让别人抚摸了，可现在……两个初中生模样的女生走过来了，一个问我：“请问这是你家的猫吗？”“不是。”“它好小啊。”“嗯。”我应了一声，很快地走开了，她们却还蹲在那里看着。我眼里含了一点泪水，暗暗希望那两个女生快一点走开，如果她们知道眼前的小小躯体不过是一巨尸体的话，她们一定会害怕的，甚至也会有些难过，我不想她们的幼小心灵沉重。
傍晚回来时，路过咋呼毛小乐曾待过的地方，留意看了一眼。当然，它不可能还在那里。我又走到它的栖身之地，怀着很侥幸的心理看了一圈，咋呼毛小乐果然已经不在。想起我抚摸它时，它瘦小的身体似乎因冷而颤抖，也许只是有风吹过的缘故罢，它是实在太单薄了。我盼望它的尸体是被某个好心的大婶带走，盖起一座小小的坟头。但不论怎样，我的心里已永远留下了一座如咋呼毛小乐般小的、瘦弱不堪的坟冢。
