故人墓，葬南岗；坟已兀，草青黄。纵有个声欢笑语，空制茫茫泪两行，叶未归，花已飞；一人故，几人悲？一酌往忆空独醉，两行冷泪湿了谁？
——《念殇》
“叮呤呤……”该死的电话铃声，又在它不该响的时候响了起来，我本想蒙头接着睡，但那刺耳的铃声，却仿佛直入灵魂一般，我不情愿的拿起了电话。“鹏，胡杨枯了。”我一呆，事瘾似的睡意瞬间退去了。“什么时候？”我问，“上个月，姨去上坟的时侯……这已经有几个月没下雨了，你也知道那个地方是山岗，不适合种树……”电话里的解释仍在继续，我却一句也听不下去，“为什么老天要那么对待他！他受的孤独还不够吗？”我嘶哑的吼着。“鹏，冷静点，这种结果谁都不想看到。但现实是它已经发生了！”泪，又一次忍不住流了下来。我就像一具掏去灵魂的木偶一般，不断重复着拭泪的动作，那段本该被流年拭去的过往，却诱惑着，将我再一次拉入了回忆的深渊。
胡杨花落的时节，父母将我送到了内地。怕生的我躲在母亲的身后，打量着这座将装满我整个童年记忆的村庄。少了一丝安静，平白出现的热闹，让早已习惯西北荒凉的我，有一些不适应，而那时的他就站在村口迎接我们。金黄的夕阳下，他的背景拉的很长很大，身后，一条小狗绕着他转来转去。拍着小手，微红的小脸沁满了汗珠，仍卖力的喊着：“欢迎！欢迎！热烈欢迎……”母亲笑着指着他对我说：“那是你姨哥。”就跟着姨娘拉起了家常。他好奇的盯着我，我也不满的瞪着他。他喋喋不休的说着，似乎想冲破我的沉默。终于，他露出了真正的目的，想要我叫他一声哥哥，生性倔强的我哪肯那么听话。于是，他便连哄带骗，依旧能清晰的想起，暖色的夕阳匍伏在金黄的麦穗上，田边两个孩子互相追逐，一个在后面喊着哥哥，一个在前面欢快的应着。
孩堤时的游戏，总是喜欢模仿心目中的英雄。但每次都是他当老大，我当小弟。每当我向他抱怨时，他总是说：“被保护的人不当小弟，谁当？！”小时侯听到这句话，总会不满的嘟着小嘴，闷闷不乐一整天，现在想到时，嘴角总会挂起一抹微笑。那是最单纯最真心的话，村里的孩子排异性很强，寄人篱下的我，本就孱弱多病，在加上不善交谈。于是成了他们欺侮的对象。而每次挨打，他总是会挺身而出，用那不算坚硬的背，替我扛下了一次次的拳打脚踢。那时，甚至长大了，也曾问过他为什么，而他总是轻描谈写的回答道：“因为你是我弟，我是你哥！”
上学上，一条几十里无聊的小路，成了我们的必经之路，也成了我们彼此了解的平台。在那条路上，我知道了他最喜欢西北的胡杨，因为它们与他一样，不害怕寂寞，即使只有沙砾与时间知道它的存在，也能顽强的活过几千年；知道了他最爱哼那首没词的，有创的曲调。最希望能谱上世间最悲的词，知道了他所谓的男人的定义，讨厌所谓的煽情，在我眼中，他就是一个矛盾体，冷酷却又容易感动，骄傲却又自卑。阳光的背后，总会隐藏一抹阴霾，令人捉摸不透。
江南多雨，来自西北的我，对雨总是有一种陌生的喜爱，站在雨中，任作凭雨水拘打在身上。凉凉的，柔柔的。我蹦着、跳着。他会站在屋檐下，安静的看着我。等我玩够了，他便拿着干毛巾，小心的擦拭着湿透了的身体。那模样，就像是在保护他最珍爱的宝贝。“下次别在雨中玩了，容易感冒”。他总是这么说，却一次次心软的放纵着我。“雨是老天的眼泪，只有爱哭的人才会喜欢雨”。他老是用这句话嘲笑我，我却在一次无意中听到姨娘提起，他也喜欢雨。
渐渐地长大了，也叛逆了。他与姨娘的关系越来越紧张。一次次的争吵打骂，一次次的哀声细求，也没能改变他我行我素的性格。在家人对他逐渐失望时，我却知道，这只不过是他成长的伪装。别人只知道他与哥哥打架，却不知道缘由是他哥对姨娘吼了几句；只知道他逃学，却不知道是谁送那位发急病的同学上医院。每个人都是这样，总是只相信自己看到的，听到的。却不肯深入了解，哪怕仅是一纸之隔的事实。骄傲如你，不在乎世俗的评价。
