初中曾有段时间疯狂迷恋写信，学习的压抑，生活的孤独，被我倾诉在薄薄的信纸上，贴上邮票，寄向陌生的远方。
他离我很远。我虚拟了一个名字，和网上认识的他通信。我们热爱文学，爱写诗，我高兴地把修改过无数遍的小诗附在信后寄给他，他称赞我的才华。他喜欢运动，喜欢足球，可是却因为严重的胃病，告别他喜欢的绿茵球场。我为他感到惋惜，鼓励他追求梦想，也把生活的不如意，父亲管教太严，母亲的不理解，一股脑写成厚厚一叠纸塞进信封，满心欢喜地期待一个月后他的回信。
我们从诗词歌赋谈到人生哲学，杂七杂八地扯出一堆家长里短。但唯一不提的，就是爱情。彼时我只是一个矮胖丑的姑娘，他是一个病榻上辗转的少年，我不确定那是不是喜欢，又可能只是仰慕或者钦佩，豆蔻年华，信来信往，或许情愫已生，但谁也没有勇气面对那青涩的，陌生的，懵懂的感情。
他来信说他病情加重了，甚至无法完成学业。夜半，我点灯熬油地给他回信，整张纸密密麻麻地写满了我对他的担心和祝福，没有注意到母亲就站在身后。她披着外套，脸拉得老长。“回去睡觉！”她用不可违抗的声音低吼，我胆战心惊地迅速熄灯爬上床，屋里一片漆黑。
我预感到了可能有事发生，果然放学以后被母亲叫到客厅，我知道原因，心里掩饰不住的恐慌。
“不要再给他写信了！”母亲严肃的语气让我不敢抬头看她。“我不知道你们从哪里认识的，但你现在主要的心思不应该在这里。”母亲的语气软了下来，带着恳求和希望，“该学习的时候谈恋爱，该恋爱的时候却没有机会学习了。”我低着头，满脸通红，咬紧嘴唇不让眼泪掉下来，我多想告诉她不是她想得那样，只是我连解释的资格都没有了。
从小做惯乖乖女的我不敢忤逆母亲的意思，于是收起笔墨，撕掉剩下的信纸，又回到了三点一线的日子。他的信仍一个月来一封，沉甸甸的诉说着他的梦想，还有那些无关风月的生活。他病好了些，很快就又可以回学校上课了，在球场上奔跑，相信也是不远的事。我带着些许欣慰把信装进信封，藏到床底下。他开始越来越频繁地问我为什么不回信，担心我遇到了什么事。
我趴在桌上哭出了声，眼泪埋进袖口，潮湿而冰凉。少年敏感脆弱的心，我宁愿让他失望也不愿告诉他真相。
和他通信两年，我考上了离家很远的高中，他的信再没有来过。去学校之前，我把床底下厚厚的信取出来，在离家不远的小山坡上，一把火烧掉了。看着那些纸片化成灰烬飞舞，是埋葬在记忆中的青春、等待和梦想。我想今后的路，即使孤单，我也会执着而坚强地走下去。
写出了我想要的味道，那种淡淡的感觉