（一）
临近寒冬，天色渐晚。
下午放学的铃声响起后，原本冷清的街道顿时变得拥挤不堪。学生们从校门口潮水般汹涌而出，浩浩荡荡地奔向沿街林立的小饭馆和夹饼摊。也正赶上下班回家的时间，不时有贪图捷径的汽车糊涂地拐进来，将狭窄的街道挤得满满当当，又不耐烦地发出刺耳的长鸣，惹来一片叫骂。
我在这密密麻麻的人群中艰难地挪着步子，心想究竟何时才能到家，不免也烦躁起来。
一阵欢快的二胡声，从一片嘈杂中费力地挤出来。
听到这声音，我的心中竟莫名其妙地产生了一丝熟悉的感觉，不由得停下步子，向二胡传来的方向望去……
一辆老得掉了漆的三轮车，停在街边路灯照不到的黑暗角落里。车上，一个满头风霜，略显瘦弱的老人正拉着二胡。一条破破烂烂的裤管，在寒风中飘舞，空荡荡的。车旁，另一个老人默默蹲在地上，手里捧着只碗，里面零零星星地躺着几枚一角的硬币，少得可怜。
一个人走过。
又一个人走过。
一个接一个地走过，无言。
二胡欢快，听者愈感悲凉。
欢快的二胡声中，熟悉的感觉再一次浮起，使我仿佛产生了幻觉，在恍惚中突然回到小时候……
那是很久以前，还是同样的两个老人，在一家商场门前，还是做着同样的事。不同的是，车旁围满了人。几个小孩子，蹲在一边，静静听着。一曲终了，老人与孩子聊了起来，笑着。周围的人们，也纷纷评点起来。车旁的老人依旧沉默，手中的碗里，铺着厚厚一层钞票。
听说，他们很早就开始了这样的生活……
“喂！前面的，别挡道！走啊！”身后的人不耐烦地喊道。我从回忆中清醒过来，红着脸，尴尬地离开。
许多年过去了，有些事情依旧不变，比如他们；然而更多的已经改变，比如我——当初那些孩子中的一个，最终像众人一般，无言地逃开。
晚上回校上晚自习，见他们依旧在街边黑暗的角落里，一无所获。校园里，摇滚乐震耳欲聋。微弱无力的二胡声，淹没在潮水一般的音乐中。
后来，寒冬已过，春天又来。
我再也没有见到他们。
（二）
之所以突然想起她来，是因在回忆两位老人时，脑海中突然闪现出她的身影来。
同样是很久以前，久到记忆中的一切都模糊不清。只记得，还是这条街，路边一个供路人休息用的亭子里，一个微微发胖，蓬头垢面的女孩子，裹在一条烂乎乎脏兮兮的被子里，躺在水泥台子上。周围的好心人，纷纷送来充饥的食物。她只是接受，毫无表情，一半是冷漠和麻木，另一半是令人心酸的从容。她一边毫无表情地接受众人的帮助，一边自顾自地说这些什么。
听旁边的人说，这孩子的母亲的精神似乎不正常，经常突然地消失不见，丢下这可怜的孩子不管。“太苦啦！”他忍不住感叹道。
那时我还只是个小孩子。
记得她似乎比我大不了多少，不知她现在何方；或者，是否还在。
我再也没有见到她。
（三）
老太太用右手吃力地抓着栏杆，一个台阶一个台阶地向上爬，每爬一个台阶，都要耗尽半辈子积攒下来的力气，不得不停下来喘两口气，再继续爬下一个台阶。仿佛是过了半个世纪，终于爬上了一层，又开始用肩抵着墙，一个步子一个步子地往教室里面挪。
她不是来找人。她要找的，是每间教室垃圾桶里同学们喝饮料剩下的空瓶子。每只空瓶子赚上那么一毛几分钱，然后，靠着手中几张揉搓的不像样子的零碎钞票，又熬过一天。
然而，即便是近乎挣扎地往教室里走，她还是来晚了——所有的空瓶子，在她来之前，早已被那些腿脚利索的人抢了个精光。她有些失落，又颇不甘心就此罢休，她将手深深地伸进垃圾桶，继续艰难地掏着，她的脸，贴到了脏兮兮的垃圾桶沿上。
到底还是一无所获！
