郁达夫死了，当我看到这个早已经知晓的结果时，不禁心中还是一阵怅惘，是难过，是悲伤，还是为他的传奇一生感慨良多，我已经没有心思去计较了。一个真性情真怀抱的伟大作家生命航程的终结，过早的终结，怎不令天下有情人千古同悲！就像当年看到李商隐在那场大雪中走完了他凄怆唯美的旅程一样。自古多情空余恨，真正的文人几乎都是有着常人永远理解不了的忧郁症的。众人只看到了他时而狂放不羁的外表，却不知这种不理会喧闹和嗤嘲的我行我素却是别样的忧伤。只因块垒难平，才会醉中生情，谁言杯中酒，不是离人泪？
在那个时局动荡的年月里，不知是苍天有眼，还是造化弄人，成就了郁达夫的一段异国恋情，那即是隆子小姐的红妆相伴，虽然不是耳鬓厮磨，却也是朝夕相对。在日本的留学生涯，郁达夫本是苦闷的，抑郁的，伤怀的，因为有了隆子，他的心灵时常可以得到一丝慰藉。“隆儿小家女，相逢道左，一往情深……出乎性情，止乎礼义，如天外杨花，一番风过，便清清洁洁，化作浮萍，无根无蒂，不即不离……”无疑，达夫对隆子是一往情深的，隆子亦然。
郁达夫会说一口流利的日语，隆子的父亲后藤还称道其带有江户口音。因为郁达夫寄宿在后藤家中，渐渐的，后藤对这个文弱书生感觉良好，特别是当他得知郁达夫的汉诗发表在日本的一家著名刊物上时，更是大为赞赏。可是，郁母来信催促郁达夫回国相亲完婚，已不止一次。而郁达夫又是极孝顺之人，虽然极不情愿这门自己根本不中意之婚事，然而母命难违，回国是必然的了。可是又怎么忍心割舍隆儿的一片深情，何况，自己对她又是那样的眷恋。唉……这别离，虽不是永别，却也教人一喟三叹。当他坐在火车车厢里，火车开动的一刹那，恍惚看到了一个身影。他揉了揉眼睛再去看时，那身影又不见了。他以为自己是幻觉了。临走时他坚决不让隆儿送到车站，只要送到后藤家院门口，他不想临别再添伤感。可是此刻，他又是多么期待隆儿的出现，想到此，眼泪便忍不住涌出眼眶。其实，此刻隆子正站在月台的一根台柱后面，默默地看着郁达夫的侧影，随着列车的远去，消失在苍茫的远方……
至于后来，发生了那么多悲欢离合的故事，海棠、孙荃、王映霞、李小瑛、何丽有，这些女子相继走进他的生活。这些女人，和郁达夫在一起，或是秦楼楚馆，只为了心灵慰藉；或是勉强完婚，却成了一份怜惜；或是唯美爱恋，却不过昙花一现；或是天光云影，却成了惊鸿一瞥；或是掩护身份，多出个何丽之有？。再想想隆儿，中途虽然遭遇不幸，沦落风尘，对达夫避而不见，因为不愿连累他，却又无时无刻不在牵挂。
天可怜见，郁达夫好友田中蝶如感念郁达夫对隆子的一往情深，设法将隆子赎出娶作妻室，替达夫照顾她。十多年后，当郁达夫和隆子再次相见时，二人百感交集，潸然泪下，执手相看泪眼。“隆子，你还好吧！”“达夫君，我一切都好。这些年来，一直有田中君照顾我。我现在是田中君的妻子。”这时，郁达夫拉开门，请田中进来，满怀感激地对他说，“谢谢你，田中君，谢谢你给了隆子一个好的归宿。”“达夫君，不用客气，请你放心，我一定会像你一样爱隆子。”
日本宣布无条件投降之后，胜利的喜悦冲昏了郁达夫的头脑，文人的单纯使他不做防备。郁达夫是个文人，又是个诗人，或者说，是有着诗人气质的有气节的文人。他不晓得大丈夫能屈能伸，对日寇言辞犀利。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，他不幸被日本宪兵秘密掐杀于苏门答腊的一个荒郊野外。后来，人们多次去寻找郁达夫的忠骨，却始终没有找到。也许，他是在桨声灯影里回到世外桃源了吧。不知，曾经和他在一起爱恋过的那些女子，是否还依稀记得，曾经的郁达夫。
相关专题：曾经
