“今年我二十九，至今无恋爱史。毕业于某大学，工作稳定，收入中等，可以养活父母和自己。”这是小米第二百五十次向别人介绍自己。相亲已经成为了小米工作之外的副业，小米也因此交到了不少朋友。
“今天的相亲对象看得上吗？”这也是母亲第二百五十次问小米这个问题，小米一边吃着碗里的饭，一边说“嗯，妈，挺好的”，母亲脸上面露喜色，不到一分钟，“你做的排骨”，一句话把母亲给气的呀，唠叨又像是狂风暴雨似的来了。“人家孩子去相亲是去找对象，你倒好，变成了你的交友大会，业务拓展大会，男人一个没捞着，朋友却多得不得了!”小米啃完排骨，满意的放下碗筷，说：“妈，我想出去走走，没几天我就三十了，在我生日那天，我会给您一个答复。”语气极为平静。母亲的唠叨被小米这句突如其来的话给切断，像被噎住似的，半天一句话也没说出来。
吃过饭，小米帮母亲收拾碗筷，母亲幽幽地说了一句：“出去散散心也挺好，想家就打电话回来。”第二天小米的单位领导请了假，背上行囊飞到了南方某个不知明的二线城市找到一个名为C的县城，南方的经济不是一般的发达，连一个小县城也搞的有模有样。
第一天，小米找了一个旅馆住了下来，用两天的时间尝试了她还记得名字的小吃，小米吃得很高兴，什么太湖银鱼、蟹，白果，鳝丝，雪藕都让小米爱不停嘴，连最喜欢的青梅也产自这里，小米有一瞬间想留在这里再也不会去。
第三天，她拿着一张写着地址的泛黄的纸条，抱着地图顺着路找到了那里，她住到了对面的旅店里，坐在窗前，呆呆的看着，似乎像是在监视，似乎又是在等待。又是一天，一无所获。她在寻找什么？无人知晓。她下楼去散散心，遇到一个小女孩，有些似曾相识，女孩跑在前面，身后一个三十左右的男人追着，不住的叫到：“小美，小心点”。那个男人与小米擦肩而过，小米闻到一种熟悉却又夹杂着陌生的味道。已经四天了，小米喜欢着甜软适合的江南风味。
第五天，还有三天便是小米的生日，她打了一个电话，约了一个地点，见了一个故人，他们聊了很多，小米觉得自己似乎又回到了大学时代，这一天也许是小米来这最开心的一天，小米在谈话中始终保持着北方人固有的爽朗笑声，那人请小米吃了东西，那些东西是小米刚来这吃的东西，这一次，小米吃得从容，好吃的让小米都流下了泪。
第六天，小米要走了，那人去送了小米，他们互相拥抱，像是重逢后的永别一样，不愿意放走彼此。时间就是残酷的，小米该回去了。临走时小米交给那人一封信，还特意嘱咐回去再看。
2012年的8月27日，小米三十岁了。她打算在半年内与等他的那个男人结婚，并在当天举行了订婚仪式。
那个信封里有什么？一封存了好久的情书和一张泛黄的纸条。情书的内容已随时光暗淡，而那纸条上的一句话将成永恒的回忆：如果三十岁你未嫁，我未娶，那我们就在一起吧！
