谈到中药，我想大多数人首先联想到的应该是一碗黑不溜秋的，散发着一股股难以名状的古怪草药味的，喝下去时可以让舌头苦上好一阵子的不明液体。然而就是有着这样可怖名声的中药——哪怕它曾经也是我所避犹不及的——如今却成了我成长中不可或缺的一段至为珍贵的记忆。
小时候，常常得咳嗽的病，一咳嗽便是咳上很久一段时间。我们有“百日咳”之说。但我们所说的“百日咳”又与那个冰冰冷冷、清楚诠释的医药专有名词“百日咳（顿咳）”似乎不那么一样。总之，当“百日咳”从长辈口中蹦出来时，总觉得它神神秘秘。大人们叨了一阵的“百日咳”，末了便会叹上一句——“这孩子体质有点弱。”
于是在年幼的我脑中，又多了一个新名词“体质”。 常常觉得“体质”是一种很奇妙的东西。比方说，一群人烧烤，回来之后喝了同样的凉茶，最后却是有的人安然无恙，有的人却开始喉咙疼痛咳嗽。这时，要是有个长辈，她或他可能会说上这么一段话——“你体质不行啊，凉茶也压不下热气，去看看中医开上两副中药吧。”
于是这人便带到了“老中医”的面前。
在童年的印象中，我去看“老中医”的次数和探亲的次数有一拼。其实也并非我病得多，虽然我病得不少，但主要是因为中药喝过两副后不见效就一定要换药。因此为同一个病，要看上二三次“老中医”。说到“老中医”，我想因为每个城市都会有那么一两个“老中医”。人们说起他们时，自然不是联想到什么装神弄鬼的“江湖郎中”，而是一位口碑载道、沉默寡言、鹤发童颜的老医师。无论是什么疑难杂症，只待他不紧不慢地号了个脉，看看你的舌头，便可以给出一张可以到达药到病除效果的药方。
记忆中年幼的我坐在“老中医”面前了，正襟危坐还在不停地咳嗽。我看着这位德隆望尊的老人，心里有点紧张。“老中医”的“门诊”不过是老人家里的大厅，厅里摆上一张大的红木桌，几张木沙发，来就诊的人或在大厅或在门外排队。
老人先会问上几个问题，“什么病征”、“咳了多久”、“痰是什么颜色”……诸如此类的问题。陪同我的母亲一一作了回答。
“手。”老人的声音轻柔得像扫过百子柜的鸡毛掸子。
我赶紧把手腕放在桌子上一个小小的枕头上，老人四指合拢压在“脉”上。那个小枕头使用最最普通的碎花棉布做成的，里面不知道是塞了破布还是旧棉絮。大概是怕磨损，也是为方便清洗，小枕头的外面套一塑料薄膜袋。手腕放在上面冰凉，、柔软的感觉让人有躺在舒服的绸缎垫子上、高枕美梦的错觉。
老人还在把脉，偶尔稍稍移动手指的位置。无论是前一秒还在街头巷尾激烈地和菜贩讨价还价的家庭主妇，或是刚刚还在和工友肆无忌惮地谈笑的农民工，又或是进门前还哭喊着要回家的小男孩……所有的人悄无声息，沉浸在一种难以言喻的祥和与平静中。
“伸舌头。”在我的意识远走高飞的时候，老人便会突然冒出一句。于是，我赶紧把舌头伸出来。老人只是瞥了一眼，便拿起笔写开来了，一气呵成。有时候也许稍稍停下来思考或修改。
那药方，我从来不会看懂。老人用的是钢笔，写出来却是毛笔的效果。但药方抓药的阿姨们却不费吹灰之力就能看明白。抓药，这时最愉快的时候。那些药材，在百子柜里整整齐齐地躺着，散发出清香。在它们被混起来煮之前是多么可爱！
我常常趴在柜台收集药的小铁铲旁边，聚精会神地看着阿姨抓药。每当她熟练地对照药方在几十个柜子里找到对应的药材，迅速地在天平上称了称，紧接着倒进小铁铲里，我都会马上拿起那一味药好奇地闻闻看看摸摸，就差尝一口了。
