村子里有条很长很长的水泥路，干净而直溜，而路的两边则是广阔的田野。秋冬时令，凡是晴天的日子，阳光不至于强烈，风不至于凛冽了，那条路就显得格外恬静而温柔。谁都想忍不住要去那里散诞一下，呼吸一口田野的气息。
在我上中学时，尽管学校离家里甚远，但我还是会坚持着回家去，那时有摩托、单车骑着；而遇上父母在家时难免要被责骂一番。我大抵是在没有太阳的黄昏，或者阴天时慢悠着回去。兜着一路的风，赏着一路的景色，那景色是苍黄的。许多田地因为常年没有耕作的缘故，就逐渐地被灌木丛所代替，这时毛鸡也就活跃起来了，它们喜欢把巢筑在毛草丛里。有些地甚至长起了一簇紧挨一簇的狗尾巴草，它们也毫不介意地泛滥在路沿，在秋风的怂恿下，竟显得分外谄媚，带着几分柔情似水的身姿不住地招呼着路过的人们，而人们亦是会忍不住贪婪地往它们瞟上一眼。
这里的田野是闻不到秋收的气息的。时光倒回十几年前，十几年前的那时节，每亩田都耸立着稻草人似的新鲜的桔秆垛，它们几乎是遍布着整个田野，每一处旮旯地。远望着就蔚为壮观，那桔秆垛就默立在黄昏里，啜饮着饱满的暮色和寂静。而走过那条路时，两排的稻草便散发出浓郁的香味，是被刚割过的稻杆独有的湿润的新鲜的气息，当然这是秋收的气息。然而这番景致如今是不复存在了。年轻的人们逃离了农村，还硬朗的老人们或许会在这里种上几亩稻，一爿番薯地，而其余的空地也只能被蛮横的野草蹂躏了。不过野草丛里偶尔也飘逸出枯草淡淡的香味，虽然有种苍老荒芙的味道，但我却是很喜欢这种气息。当你闻到这股淡淡的幽馨，你会不由地感到惬意和满足，心也就异常舒坦而澄静了，所以回家便追随着这种目的愈加强烈而坚定。
倘若冬日里，太阳消隐了，只要不起风，野外焖番薯是最好的户外的活动了。家里四姊妹都喜欢焖番薯，我们通常是找个离家不远的空地上垒土窑。当然，地要挑的好，土块要多，那一般是人们起番薯不久时留下的。土块也是挑剔，即要硬朗又不至于坚固，太坚固了，等盖番薯时就敲不碎了，那末便含不住热气，而且沾着一点湿也是不要的。我虽掌握着砌土窑的技巧，而饶我怎么细心的堆砌，还是不止一次地把窑门建塌了。于是他们就唠叨了，说我这样垒的太殷实了，那样垒得豁口大了；嫌这里堆的太侉气，那里堆的土块太大承受不住。我说，哪有那么讲究呢，能烧火就行！他们就笑了，笑我总要花很长的时间完成它。而田野里不时地漫溢着我们欢畅的心情，一摞土块头在此时便显得格外温情和可爱了。
当土窑里的火终于亮堂起来时，便个个争着当添柴的伙计，因为这窑门外是尤其热乎的，烤的你双颊发烫，但烫着避开一会儿冷了又贴上去烤，脸就红彤彤的，而颧骨却是暗红的。有时那火挑得旺了，火舌便纷纷舔出了土墙的缝隙，那颜色橘黄橘黄的，间或夹着一溜儿黑浓烟，熏得周围的人远远的避开，或是拼命的咳嗽，或是拼命的揩泪水，惹得大家相觑着笑了。远见着那堆土窑里勃勃跃动着的火，橘黄橘黄的，心早已暖了大半。
乏的时候不妨往山上眺望一眼，你会惊奇的发现这时节的山不是单调的一种颜色，而是一种诱惑的缤纷。
深秋时的大山是可爱的。因为枫树似乎一年比一年妖娆了，并且愈发的惹人怜爱。它们参差不齐地嵌在混交林的向阳山面上。初秋时，枫树的叶子开始次第地泛黄，待到深秋时，它们似乎相约好了的似的在同一时间争相绽放，放眼过去一派明媚而夺目。我觉得那红的欲滴的叶子比花朵还要鲜艳和青睐人们的眼球，而不止是陪衬而已。
大山因为枫树的点缀而不知道什么时候变得娇贵起来了，甚而有时看起来就像是稳重而极富有气质的女性正温情脉脉地凝视着山脚下赶着劳作的人们。她穿着一身艳丽的衣裳，红黄相间，也有紫红的、粉红的、橘黄的、暗绿的颜色相嵌其间。田头的人们停下手中的镐头，也许他们抬头的刹那，或许被这景致吸引了，劳作的时候抬头愈加频繁了；或者索性坐在田埂上抽上一支烟，慢慢来消耗景色带来的这一刻静穆的时光。而进山的青年、小孩回来时也不忘撷一片红艳的枫叶回来，或是送人的，或是做书签的。
