大姨婆是谁？大姨婆是一个普通的农村妇女，我没见过，我母亲也没见过。她只是一个在某个夏日炎炎的午后，我们一家在清凉的竹荫下，剥玉米籽儿时，母亲随口提起的一个人而已。
和所有的农村姑娘一样，大姨婆出嫁了，第二年秋天生了一个孩子。是男是女，母亲没说，我也无从考证。然而是男是女对我们来说都不重要了，因为孩子死掉了，但如果仔细琢磨，我觉得我还是知道这可怜的婴儿的性别。孩子是溺死在他奶奶提来的马桶里。痛得昏昏沉沉的大姨婆连看都没来得及看一眼这个婴儿。
婆婆对她很不满，骂她是光吃饭，不会下蛋的鸡。丈夫对她也不满起来，为了不让她白吃饭，尽早延续香火，在她生完孩子还未满月之时便与她行房事。丧子之痛加上身体虚弱，大姨婆很快就得了农村人所说的“月子痨”，死去了。
娘家人闻讯赶来，看了尸体，不动声色。第二天，在房子外面的路上，只看到一张类似告示的牌子，上书：此处冤死了连家的女儿，请家门（同姓的人）讨回公道。那条路是赶集的大路，上个世纪四十年代家族观念多重啊，不到中午就挤满了连姓的人。
怎么讨回公道？把她婆婆和丈夫杀了陪葬？打成残废？不，连家人都是遵纪守法的好公民。你家有人死了，该办丧事吧？是的，我们就是来参加葬礼的。不是没有孝子吗？那你们就来当孝子吧？披麻，戴孝，端灵，磕头，烧纸钱，通通都要孝子做。办丧事要请客吃饭吧？那就赶紧准备酒席去啊。饭菜上齐了，各位亲朋好友入座，各碗菜都尝一尝。然后，桌子一掀，饭菜洒满一地，碗全部摔碎，筷子全部折断。主人家迅速打扫卫生，迅速重整酒席。
如此反反复复一顿又一顿，接连吃了三天三夜才罢休。
大姨婆什么都没留下，唯一让我们知道还有这个人便是因为她传奇的的葬礼可做我们茶余饭后的谈资。而我却经常想象她葬礼的场景：一群充满愤怒的人，或趁机混饭吃的人，或图热闹好玩的人，还有两个平日嚣张跋扈，而突然满脸无奈，唯唯诺诺的人。我仿佛能听到桌子先后翻到的巨大的“砰砰”声；碗落地清脆的“叮当”声;折断筷子的“咔嚓”声。
每当想到大姨婆的葬礼，我都不知我是该拍手叫一声“痛快”，还是该感叹一声“悲哀”。抑或，我应该暗自庆幸：“我不生活在那个时代。”
