对于父亲的记忆就像缕缕阳光，无论身处何地总能倍感温暖。父亲是个木匠，整天和他在一起的就是他的“洋车”了，出去做活时他骑着，出去闲逛时他骑着，送我上学时他骑着。就好像这单车是他生命的一部分，走到哪里他就带到哪里。
我很小的时候，父亲经常骑着单车从乡下家里带我到县城去找母亲，那时母亲在城里一个布艺厂里做裁缝，不经常回家，可交通又很是不便，所以父亲的单车便成了我们一家团圆的希望。此时想起曾经的画面，我仿若化作了那时的一个路人，我看见一个父亲骑单车载着他的孩子，父亲很卖力的蹬着车子，一脸的幸福，孩子张望着四周，满目的好奇；有时候他们出现在晨光初透的早晨，雾霭还未散去，车铃声欢快的奔跑着和小路两旁树上的鸟儿一起歌唱；有时候，他们出现在阳光温暖的冬日，寒风翻动着安详的落叶，吹乱了父亲精神的头发，孩子穿着厚厚的大衣，裹着长长的围巾；有时候，他们出现在雨后的黄昏，远方晚霞盛开在天边，有一群向西归鸟，父子俩的身影被映得长长的，叠在一起。想到这里，我甚至有些分不清回忆与现实，为何此刻我是如此的开心，却又忍不住想哭泣？或许因为，那时我还不知道什么是幸福，而此刻我深深的感觉到了。
待到我上小学时，家里的经济条件不好，母亲一直身体不好，治病要很多钱。所以除了做木匠活外，还承包起了温室大棚。隆冬季节，白天特别短，黑夜特别长，也特别冷。有一次大概凌晨四点左右吧，我被细微的声音吵醒，说被吵醒其实也没有完全醒来，只是迷迷糊糊感觉到是父亲起床的声音，那时父母住里屋，我在外屋睡。只是恍然间听到母亲轻声说话的声音:“外面天冷还刮着大风，把棉袄穿上带上围巾。”后来是父亲的声音伴着他那轻轻的脚步声：“我先走了，记得早些准备早饭，孩子还要上学呢！”接着就感到有人向我走来的声音，轻轻的摸了摸我的头。随后我听到了单车链条发出的娑娑声，最后是大门开启和关闭的声音。夜又恢复了平静，平静到我听到了凛冽的寒风把月光吹碎的声音。那或许是个梦，但那又好像不是梦。 第二天早起上学时，我问起母亲：“爸是不是出去了？”“嗯，你爸去县城卖蔬菜了，咱家里离县城远要早起才能在天亮时赶到”母亲望着我说道，“你爸养活咱这个家不容易，你要好好学习啊！”那时我只知道，县城离家里有十五公里，骑车要一个多小时。可现在想起，寒冷的冬夜刮着寒风，父亲骑着单车走在漫长的路上，他冷吗？我又一次黯然泪下。现在自己孤身一人在外，每个寒冷的黑夜都会瑟瑟发抖。
五年前高中毕业时，由于抑制不住内心的激荡，也为了早日分担起父亲肩头的重担。我选择了不上大学而去打工。开始时父母都不同意：“读了这么多年书不就为了能上大学吗？你现在放弃那不是白读了？”其实那时大学生已不再是香饽饽，遍地的大学生就业形势很不乐观。而我也不能顶撞父母说他们过于迂腐，毕竟他们那时代想读书的人多，可读书的机会太少。我说我已经决定了，让他们听我一次，让我做一次自己想做的决定。最后僵持了几天，父母见拗不过我，便答应了。说实话那一刻我觉得很幸福，不管后来证明了那个决定是对还是错，我都不在意了。或许人生就该有那么几次，为了至亲至爱的人而奋不顾身。临行前的夜里自己激动的睡不着觉，天刚亮就听见厨房有动静，起床一看父亲已经在准备早餐了，鸡蛋面，我最爱吃的，可那时家里拮据一年也吃不了几次。父亲看到我起床了，忙用围裙擦了擦手。笑着望着我：“怎么起这么早，不多睡会啦？”我说:“要出远门了睡不着，爸你怎么起这么早？”“哦，我起来准备早餐，你最爱吃的鸡蛋面，我放了两个蛋呢！既然起来了就吃吧！”然后就是小声念叨:“出去走走好，出去走走好啊。”边念叨边把饭给我盛好。当时我心里有点笑他的啰嗦。吃过早饭后太阳出来了，父亲推出他的单车，一下把我的行李掂起放在车后架上，然后拿起绳子麻利的把行李捆扎牢靠。说了声:“好了，走吧。”我跟着父亲的脚步慢慢出了家门。
