读书

三国话题

一，关于本书

罗贯中的《三国演义》，是把一般人看不懂的高文典册陈寿《三国志》，变成了读过几年私塾的下里巴人勉强能看懂，不识字的下里巴人能基本听得懂的通俗历史小说。《三国演义》通过说书人的嘴，把一个个的经典故事，一个个的经典形象，传入寻常百姓家。于是寻常百姓也可以在茶余饭后，不仅仅局限于议论哪家的母猪下了多少崽，东头的王寡妇家里今天来了几个什么人。也开始可以为张飞、马超、关羽到底哪个功夫更高而争个面红耳赤，可以为诸葛亮“出师未捷身先死”而感伤（我相信：无论下里巴人还是高人雅士，建功立业的梦想是始终潜伏在意识中的）。

久而久之，就变成了一种文化现象。越来越多的人说三国、议论三国，传播三国。终于又传到了那些原本不屑一顾的士大夫手里。先是蔑视的心情翻阅，然后是正常的心态细读，最后是敬仰的心情精读。最然后，高人雅士、下里巴人全都一般掉进一个“替古人担忧”的梦境里，不再有地位上的分别。而《三国演义》也一般经过凤凰涅槃，变成高文典册。

二，一般观念

《三国演义》，我看了不下二十遍，除了替古人担忧外，在一些一般性的问题上，越看觉得问题越多。什么叫“一般性的问题”。就是典型人物曹操、刘备，到底谁更忠，谁更奸？就是正统江山到底该不该维系？就是到底该勉力维持将倾之基业还是该顺其自然变天换地？

按作者的想法，当然要维系正统儒家思想的忠义理念。曹家最早称帝，而且居然不姓刘，所以理所当然该是奸的典范。刘备仁义（至少表面如此），而且忠于大汉（表面是如此），而且姓刘，而且是当今皇上之叔。侄儿无能，叔挽之，甚或取而代之，似乎更近礼法。如此一来，忠奸自然可见。

作者的理智告诉自己，事情就是这样，你就按这个方向去组织就好。

然而，作者是正直的人，是善良的人。正直而善良的人，无法掩饰自己的内心。笔触往往在不经意间，显露出本真的自我。

比如在第六十回《张永年反难杨修，庞士元议取西蜀》中，刘氏宗亲刘璋的帐前从事官王累顿首苦谏曰：“况刘备世之枭雄，先事曹操，便思谋害；后事孙权，便夺荆州。心术如此，安可同处乎？今若召来，西川休矣”！如此评价，即使刘备面对，也不易置辩。更何况，一向流着眼泪对刘璋说“何忍夺宗兄之基业？”或者流着眼泪对部下说“安忍夺同宗之基业？”的刘备，最终还是夺了益州并且自领益州牧。王累的预见不幸成真。

爱好表演的刘备在第六十五回居然还表演了一把：于是刘璋决计投降----玄德出寨迎接，握手流涕曰“非吾不行仁义，奈势不得已也”。注意这个“吾”字。刘备在刘璋面前，一向自称为“弟”，这个“吾”字，自有深意。或者，刘备亦知自惭焉？

《西游记》里边，抛开佛教伦理不谈，所谓唐僧，就是一个一事无成、没有一技之长的屌丝男，偶尔得到一个神通广大的徒弟，于是梦想起飞了。以此观刘备，在这一点上，跟唐僧有何差别？在东支西拙之后，得到诸葛亮这个神人，于是一心做起当皇帝的美梦。儿子一名“封”，一名“禅”，合起来叫“封禅”，狼子野心，昭然若揭。

现在的网络小说里，大多这种屌丝逆袭的故事。某某游手好闲的人，无意中得到一件神物，具有莫大神通，于是面前的世界蓦然一变，开始做起世界梦。

刘备也好，唐僧也好，游手好闲的人也好，没有外部的因素，固然什么都不是。但是，刘备毕竟当了皇帝，唐僧毕竟取了经书，屌丝男毕竟在世界上疯狂了一把。

当然，这些都是题外话，且言归正传。

刘备不学无术且不说，其一向标榜的并且众口相传的“仁义”标签，在罗贯中的笔下，确是值得怀疑的。罗贯中对刘备的“仁义”，花了许多笔墨来描写，但是又偶尔在一些细节上，泄露自己内心深处的基于正直本性的评价。并且，这种评价，不可以以“处大事者，不拘小节”之类的话来轻轻带过。

所以，《三国演义》中，就刘备而言，在人物塑造的意义上来说，是失败的；但是从人性的本真意义上来说，又是成功的。

再说曹操。

曹操有“奸”的一面。最典型的是“丞相践麦，割发代首”这一段。曹操行军，正值麦熟，于是传令三军，但凡有践麦者斩。这也是于百姓秋毫不犯的意思。但是偶然原因，曹操自己践麦了，曹操当即准备拔剑自刎，从人拦下，言春秋之义，刑不加于尊。也就是说高大上的儒家经典《春秋》上都说了，刑法不加于地位高尚的人。这个理由其实是很充分的。

孔子重周，而周以礼治诸侯，诸侯以刑治庶人。所以司马光在《资治通鉴》里说：“天子之职莫大于礼，礼莫大于名，名莫大于分”。所以中国古代有“刑不上大夫”之说。

直到法家出现，提倡以法治天下。无论皇子庶人，皆以统一法令制之。所以法家和儒家常扯皮。儒家说法家野蛮，法家说儒家迂腐。

当然没有人愿意割下自己的头示众，于是曹操就顺杆子而下：“既然《春秋》上都这么说了，那么我今天暂且把头寄在脖子上”。于是玩了“割发代首”这一出。任何人都知道，这个“头”割下来和这个“发”割下来差很远，所以都说曹操奸诈。

但是请注意，曹操把头发割下来后，传示众营，取得的效果是“三军悚然”。以结果而论，割发和割首，是一样的。以事实而论，即便这样说曹操奸诈，至少这幅嘴脸比起刘备事后哭着说“奈势不得已”要干净得多。如果有人还非得拿这事说曹操奸诈，那是当时文化和现在文化认同上的差异而已。以当时文化而言，“春秋之义，刑不加于尊”这句话已是足够的理由。而且手下没有人有任何异议。

曹操另一个符合“奸”的举措就是刺杀董卓失败后，带着追随者陈宫，投奔到他父亲的结义兄弟吕伯奢那里，吕在明知曹是被罪之人后，仍热情接待，吩咐家人待客，自己外去估酒。曹操听见后面有磨刀声，潜近后听见人言“不如缚而杀之”。惊弓之鸟的曹操以为是要谋害自己，于是挥刀杀尽吕家一门上下。然后在后厨看到案板上，缚着一只猪。故事发展到此时，虽然曹操犯了大错，但其实至少还是可以理解的。至少陈宫就这么认为。问题是后来两个人匆忙出逃之后，路遇吕估酒归来，曹操又使诈杀之。如此行径，一错再错，导致情愿弃官跟随的陈宫大失所望，弃之而去。尤其是曹操对陈宫的自我辨解之词“宁可我负天下人，不可天下人负我”，一直以来成为奸人的经典对白或思路。

此案例确实够得上奸人的评价。

但是，到后来，曹操渐渐位高权重，周围文臣武将一大堆，也没见曹操认真负过哪位。终曹操一生，曹魏集团内部始终是铁桶一般，没有谁三心二意，大伙儿齐心协力，在曹操鞍前马下效命。没有谁叛逃，没有谁抱怨，这个效果不可能仅仅依靠御人之术能达到。

曹操必定具有巨大的人格魅力。

而事实上，曹操以法度制人，刘备以私情制人，孙权以祖萌制人。

法度分为两个方面，即“法”和“度”。法是原则性，度是灵活性。尤其是曹操的度，那是异样的光彩。官渡之战前，陈琳写缴文，把曹操的祖宗十八代都骂上了，这是重大侮辱。可是官渡之战后，曹操破袁绍，捕获陈琳，曹操只是这样跟陈琳说：“要骂，你骂我就可以了，怎么侮辱到我的先人了？”陈琳的回答简单直接：“箭已在弦，不得不发”。陈琳自以为必死，士大夫的臭脾气上来，所以轻松回答。没想到的是，曹操居然轻松放过他，还是让他做原来的官。这在三国中，没有另外一个人有这个度量。甚至在历史中、现实中，设身处地来讲，陈琳都是必死之人。可是陈琳没死，这说明什么？陈琳是竹林七贤之一，素有才名，但是只是之一，不是只有他会写文章的。

曹操疑心病很重，杀吕伯奢、梦中杀人、包括后面的杀华佗，都是疑心病很重的表现。

不可否认，这是曹操的阴暗的一面。但是另一面要比这一面大得多。而这个大得多的另一面，比如与众同乐、一马当先、亲力亲为、宽博能容、文韬武略等等，曹魏内部都也看到了，所以，曹魏集团内部才如此牢不可破。

而刘备与关、张是结义兄弟之私情，与诸葛亮是茅庐三顾之私情，与赵云是知遇之恩情，至于其他人，刘备其实不是很在乎的。而以私情制人，是很有缺陷的。刘蜀集团内部，刘封与关羽是有矛盾的，诸葛亮与关、张是有矛盾的，黄忠与关羽是有矛盾的，赵云跟关、张也是有些矛盾的，而马超，对关、张想必也是有些想法的，按常情来揣度，马超对关、张、刘应该都不是很瞧得上眼的。这些都是刘蜀集团内部核心人物，核心人物之间尚且有这么多的矛盾，其它的不说不提，也可以想见这是多么危险的事情。

至于孙权，以祖宗余萌制人，不说也罢。

上面说的是“人”，然后说“势”。

小说开篇除了那首著名的开卷词，就是“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉----”。这就是说作者的历史观显而易见。

《三国演义》描写的就是在历史的这种必然之中，传统的儒家观念“忠”，“信”，“礼”，“义”各种悲剧性的呈现。

所谓的忠，就是忠于刘汉，明知不可为而强为之，是悲剧。

所谓的信，就是忠于过去的自己。明知改变是更好的选择，但是选择不改变，是悲剧。

所谓的礼，就是名分。天子再不中用，也是天下共主。曹操挟天子以令诸侯，理论上已不可战胜。明知不可战胜而战之，是悲剧。

所谓的义，就是不惜舍身以顾全忠、信、礼。显然，也是悲剧。

华夏文明强调气节，所谓“大丈夫有所为，有所不为”。

而历史往往在悲怆、沉郁的气氛中，呈现出满腔热血的异彩华章，为人性的凝重而默哀，为人生的无奈而默哀！

三，关于人名

在《三国演义》中，发现一个有趣而不得其解的现象，那就是人名——书中汉人都是单名。比如刘备、曹操、郭嘉、吕布、魏延、黄忠、张辽、关羽、张让、孙权、诸葛亮、司马懿等等。之前在微信上发表读书笔记，说很奇怪《三国演义》中人物为何都是单名，无一例外？到前几天才发现这个是错误的。有一个例外，那就是上文提到的吕伯奢。《三国演义》中，这样子说的“操以鞭指林深处谓宫曰：‘此间有一人姓吕，名伯奢，是吾父结义弟兄’。”之所以引用此段，说明此人别无其它叫法。经反复检查，此人确是三国中唯一例外。

本人学问浅短，对人文、历史、民俗之类的一知半解，因而无从知晓原因所在。

且又疏懒成性，不惯于查考，就放在这里，留待高人指点。但我相信，其中的原因一定十分有趣。而这，也是在这里单独出来的理由。

四，关于识人

识人，是社会生活的基础功夫。本人自己甚为欠缺。不提也罢。但是在《三国演义》中，各种识人的奇迹层出不穷，往往惊嘘。古人言“乱世多英才”，果未欺人。

印象最深刻、感叹最神奇的是司马徽料徐（徐庶）母。书中写到“徽曰：‘闻徐元直在此，特来一会。’玄德曰：‘近因曹操囚其母，徐母遣人驰书，唤回许昌去矣。’徽曰：‘此中曹操之计矣。吾素闻徐母最贤，虽为操所囚，必不肯驰书召其子；此书必诈也。元直不去，其母尚存；今若去，母必死矣！’玄德惊问其故，徽曰：‘徐母高义，必羞见其子也。’”什么叫做高手，这个司马徽就是。跟徐母又不是很熟，至少没有徐庶那么熟是不，居然通过对徐母性格的了解，料徐庶中曹操之诈计，料徐母之生死，无不言中。

因识人而判生死的还有一例。袁绍手下谋士田丰，在官渡之战前，提出自己的意见，被袁绍反对。但是袁绍的作战方案，田丰又不赞同，并出不吉之言，说此战必败。袁绍不满，加上听信谗言，所以出战前把田丰关在狱中。袁绍失败的消息传到狱中，一日，狱吏来见丰曰：“与别驾贺喜！”丰曰：“何喜可贺？”狱吏曰：“袁将军大败而回，君必见重矣。”丰笑曰：“吾今死矣！”狱吏问曰：“人皆为君喜，君何言死也？”丰曰：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生也。”事实上，袁绍派出来杀田丰的使者已经拿着宝剑在来的路上了。田丰笑谈生死的风度固然令后人敬仰，其识人之能一般英明神武。

当然，田丰虽识人，但是未能做到“良禽择木而栖”，落得身死犹不惜，最惜的是胸中十万甲兵没有机会展示，未免委屈才学。

在三国中，识人不仅可以判生死，而且可以决胜负。比如官渡之战前，郭嘉的十胜十败之说，对双方主帅的行事风格做全面分析，得出的结论是操有十胜、绍有十败，因此绍虽人多，“无所用”也。

另外，荀彧料敌的本领也不差。书中说孔融闻之，来见操曰：“袁绍势大，不可与战，只可与和。”-----荀彧笑曰：“绍兵多而不整。田丰刚而犯上，许攸贪而不智，审配专而无谋，逢纪果而无用：此数人者，势不相容，必生内变。-----”孔融默然。而事实的发展果然按照郭嘉和荀彧的推断进行和结束。孔融亦当世之英才，青史留名的人物，但是说到识人度势这一块，显然是没有天赋的。

当然，缺点只是缺点，任何人都有。但是有的缺点会死人，有的缺点不会；有的缺点在这个人身上没有大碍，但是在另一个身上，却可能导致巨大的损失。差别在于当时的形势、地位和角色。

另外值得一提的是诸葛亮在关羽死后对关羽的评论。诸葛亮对刘备说：“王上少忧。自古道死生有命；关公平日刚而自矜，故今日有此祸。王上且宜保养尊体，徐图报仇。”玄德曰：“孤与关、张二弟桃园结义时，誓同生死。今云长已亡，孤岂能独享富贵乎！”一是诸葛亮在关羽生前，从未对任何人提出关的缺点，但是在死后却在刘备的面前，直言关羽等于是自取其祸。这个话有些刺耳，出于诸葛亮这个“一生唯谨慎”的人口中，而且关羽刚死。这个现象有意思。说明诸葛亮虽然深受刘备信任，但是对于刘备的心腹之人，是有些忌讳的。二是刘备没有置辩，说明刘备也是认同的。

从“势”的意义来讲，关羽守荆州，责任重大。荆州相当于刘蜀集团的前方桥头重地。关羽大意失荆州，是刘蜀集团走向败落的象征性事件。而刘备御驾亲征，被东吴陆逊火烧七百里连营，最终败走白帝城，是刘蜀集团走向败落的决定性事件。因为大势已去，诸葛亮纵有万般手段，也无可奈何。

我们完全有理由相信诸葛亮是天下奇才。识人的最基本功夫肯定是不落他人下风的。但是处在刘蜀集团中，纵使刘备百般信任、全无阻碍，想要当好这个家，也是很为难的。

不妨站在他的位置想想：前面说过，刘备制人用私情。关、张是他的结义兄弟。诸葛亮最狠、关张最危险，诸葛亮也没有办法叫人家下课，反而得想方设法地哄着。关羽很是闹过几次无理的脾气，诸葛亮得陪笑脸哄着。

从三国书上看来，诸葛亮能依法所制的也就是魏延这些与刘备没有什么关系的人。

鲁迅先生说诸葛亮“智状妖”。可就是这个“智状妖”的人物，在刘备的手下，没有能笑到最后，落得杜甫先生发出千古一叹“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟”。田丰、孔明非不识人，乃时也！命也！缘也！势也！古今喟叹皆同。

识人乃社会第一课。在此不需饶舌。识与不识，只是在于位高者得失多，位卑者得失少而已。识，位高者可得其邦国，得者数众，如刘邦；位低者可保其身。不识，位高者可亡其邦国，累者数众，如赵高；位卑者可亡其身。

要紧！要紧！

四，关于用人

五，关于御人

相关专题：读书 刘备 曹操 诸葛亮