早晨起来一睁开眼，就要忙着送孩子，然后吃早饭、上班。即便如此，他们还是忙里偷闲地吵了一小架。
起因是一碗熬得有点糊的粥。她一边用勺子搅动，一边开始唠叨，嫌他万事不操心，明知熬着稀饭，也不知道帮她把火关掉；而他默不作声地喝完一碗粥后，忍不住反驳是她做事太毛糙，开了火却不知道关火。
“你真是哪壶不开提哪壶，明明知道我没那么细心的！”她提高了音量。
“你不也是一样吗？数落别人的时候，可从来不考虑人家的感受。”他反唇相讥。
“你闭嘴！”她勃然大怒。
“我偏要说，你还不让我说话了吗！”就像咬住了猎物喉咙的狮子，好不容易触到痛处，他岂能轻易松口。
她为之气结，扔下筷子走进卫生间，好一会儿不见出来。
他知道她生气了。他不善言辞，平时打嘴仗难得占到上风；为了展示自己的胜利，忍不住哼起了小曲，可是心情却没有半点愉悦的影子。环顾空荡荡的餐桌，心里好像被什么刺了一下，刚才那股得意劲儿一下子消失得无影无踪了。
十年前他们走到了一起。他血气方刚，她花样年华，都是不知道什么叫让步的年纪，为了一点小事也会大动干戈，闹得天翻地覆。一个是眼睛里揉不得沙子，一个是不撞南墙不回头，于是爱起来如漆似胶；恨起来，就恨得对方马上从眼前消失。
他们在磕磕绊绊中一路前行。不知从什么时候起，言语之间不再无所顾忌，血脉中那种陌生而坚硬的东西在一点点融化。那些火花四溅的争吵，就像焊条溅出的火花，把两个性格迥异的人牢牢焊接在了一起，直到不分彼此，再也不能分开。
那个人就是另一部分的自己。和对方生气，就是和自己生气；伤害对方，也就是伤害自己。
“你怎么了？”他起身走进卫生间，靠在门上，装出一副不在意的样子。
她一声不吭，继续用梳子狠狠地梳理那些不听话的头发，默默地抚平衣褶，却怎么也扣不好脖子后面的那粒纽扣。平时，都是他帮她系的。
她徒劳地喝那粒纽扣较着劲。忽然背上一紧，却是他从背后抱住了肩膀。
其实，伤你我也痛。他心里默念着这句话，低下头，闻着她发梢间的香气。然后像往常一样，伸手帮她扣好那粒纽扣。
虽然有一天，我们会彼此会熟悉到如同左手握右手，但我仍然是你永远也够不到颈后的那只手，在清晨轻轻为你系上颈后的那粒纽扣。
