汽车颠颠巍巍拐过了熟悉的弯，又回到了熟悉的村。隔壁的老头已经死了几年，连带那座老屋子也被认定是危楼推倒，原地建立了村委书记的三层小洋房。
傍晚的时候，我来到后山的坟前，我说：房子没保到，东西我给你带来了。
那时候的小伙伴，最爱的游戏就是掏地瓜，最爱的食物就是烤地瓜。但是大家又都没有地瓜，事情的转机出现在我们最猛的小伙伴身上，他也是我所景仰的小伙伴。他的外号叫做十六号，起源于看《龙珠》时，他拍手说：我是十六号。我发现我在生命中总是很崇拜那些热血的人，在我发呆的时候，他们已经确立了自己的理想；当我确立了自己的理想时，他们已经在行动；当我要行动时，他们已经翘了，然后我又不敢行动了。翘了的他们成为了我生命里至高的偶像，指引我得度一生的茫茫黑夜。
那个小伙伴，十六号，他和我们研究怎么在新搬来老头的菜地里不动声色地拿出几个地瓜。
我说：这样会不会不好。
他看我一眼，之后解释：我听人说，那个新来的老头之前是被批斗的，被批斗的都是坏人。
我摇头说，不是，我们这样容易被捉住。
他说，不会的，我们这里有五个人，两个人去望风，剩下的就去挖瓜。但是老头的家离菜地很近，所以望风的人一定要打醒精神。
我们都说明白了。我被派到去望风。我惦记着老头会突然从一个草丛里跳出来，相当机警，都不敢眨眼。隐约间，我有些尿急。一起望风的小伙伴说，我去拉尿，你守一下。后边的田地里传来窸窸窣窣的声音，那是我童年里第一次觉得时间过得缓慢，恨不能推着时间走。这样的想法在我的人生里也仅有一次。从那之后，我恨不能拉着时间不让它走。
我听到后面的脚步声由远及近，心中松了一口气，就看到一个老头。我吓了一大跳，差点被自己分泌的肾上腺素呛到，尖声大叫：点子扎手，风紧，扯呼。
在我从村里的先辈们那里学来这句话，每当遇到紧急情况，我都会这么大叫一声，例如父亲拿起藤条时。但是地球是运动的，一个人不可能永远倒霉，也不会总是能躲得开。我慌不择路，胡乱挑了一个方向，跑得太急而摔倒，抓住旁边的荆棘，手被划破。老头走上来说：荆棘习惯依附别物，你却依附它，当然自讨苦吃。
那是我生命里第一次做错事没被人骂，被人揍。况且老头还是个坏人。
我跟着老头回到他的老宅里包扎。那座老屋子简洁得厅里只有两张椅子，两张桌子。桌子上摆着许多书，我拿起一本，上面烙印着圣经二字。老头跟我说：这些书少看，不要让前人的某句话束缚了你的心，否则你就会犯迷糊。
他这么说，却没有阻止我去看。我不但看了圣经，还看了道德经。在我少年的时候，我一直都弄不明白其中的意思，只当做故事般。很久以后，我才懂得了，圣经的理由是，因信着得救了，上天堂，因不信有罪了，下地狱。
在我看着故事的时候，十六号拿着几个地瓜进来。他对老头说，地瓜可以还给你，但是要放了他，不要去跟他的家人告状。老头说，好。
那是我们仨的第一次相遇，我们就此成为了好朋友，一直到很久很久之后，十六号在春天收拾好所有的行囊，挥着车票向我们告别。
我说：你是要去南方还是北方。
十六号说，我要去北方。
我说：北方到底有什么？
老头说，有个大笨蛋。
我们惊奇地看着他。老头抚着胡子说，我年轻的时候也是潇洒的
十六号若有所思，他说：我也不知道，但是阿郎说，男人就是要燃烧自己。所以我要去北方，我要去接管它。
我说，阿郎是谁？
十六号说：你爸妈不看电视啊，主人公。
我说：哦，那你去接管什么啊？
十六号唇边露出了微笑，急切地说：这个世界。
我说，哇噢。
我们目送他登上绿铁皮火车驶向北方，不知道他有没有到了世界的尽头。
我经常往老头家跑，听他跟我讲很多的故事。当初一起偷地瓜的其他三个小伙伴再也没有跟我们有来往，正如我跟十六号，最终走向了两条平行线。
